Комсомольцы двадцатых годов… Они защищали революцию на фронтах гражданской войны, боролись с разрухой и голодом, с мещанством и безграмотностью. Они строили новый мир и мечтали о всеобщем счастье, жили щедро, яростно, безоглядно. Это было боевое, сильное, надёжное комсомольское племя. Вместе с большевиками оно стояло у истоков того нового, что рождалось в нашей стране после Октября.
Среди первых комсомольцев Выксы – в октябре 1919 года их было 31 – Коля Безруков, высокий стройный мальчик, со смуглым лицом, с серьёзными выразительными глазами. Его отец Василий Александрович, коммунист с 1904 года, воюет с белыми. Семья с матерью Пелагеей Николаевной живёт в доме деда – в Коммунистическом переулке, дом 8.
Дед и бабушка были люди интересные. Александр Николаевич Безруков, мастер доменной печи на Верхней Выксе, дело своё знал и любил. Мог по цвету дыма из заводской трубы определить, как идёт плавка чугуна. Бабушка хорошо пела и плясала, знала множество преданий и бывальщин и умело их сказывала. Как чистый лесной ручеёк лилась её плавная, яркая речь. Вся улица, бывало, собиралась слушать Михеевну. И, конечно, первыми были здесь внуки и старший из них – Коля.
Как и многие подростки того сурового и героического времени, Николай Безруков рано повзрослел, быстро нашёл своё место в жизни. В пятнадцать лет он становится комсомольцем, работает вместе с Василием Шестеровым, Владимиром Мазуриным, Борисом Шефером, Иваном Кулёвым, Николаем Киреевым, Евгением Нечаевым, а несколько позже – рядом с замечательным вожаком выксунской и нижегородской комсомолии Сергеем Салтановым.
Не по годам развитой, энергичный, немногословный, он всегда в гуще комсомольских забот и дел. А их у комсомольцев Выксы немало: это культурно-просветительная и физкультурная работа, создание комсомольских ячеек на селе, шефство над Балтийским флотом и над голодающими детьми Поволжья, ликвидация безграмотности и многое другое.
В семнадцать лет комсомольский активист Николай Безруков вступает в партию. В том же 1921 году он приходит в газету.
Это не было случайностью. Николай раньше уже печатал в местной газете свои заметки, с удовольствием бывал в редакции, интересовался тонкостями печатного дела. Газета влекла его неудержимо, и она стала делом его жизни, его любовью и судьбой. Первые, самые трудные шаги на пути газетчика он сделал в родном городе, отсюда ушёл он в большую журналистику.
Тогда, в начале 20-х годов, советская печать ещё только создавалась. Уже существовали центральные газеты: орган ВКП (б) «Правда» и орган Советского правительства – «Известия». Росла сеть губернских и уездных газет. В Выксе газета возникла в августе 1920 года. Первые её названия – «Выксунский вестник», «Вестник», «Выксунская правда». Редакция газеты находилась сначала в помещении агитотдела уездного комитета партии, а заведующие этим отделом были её редакторами на общественных началах. Позднее возник коллектив постоянных сотрудников и появился освобождённый редактор и своё помещение.
На долю первых выксунских газетчиков (а так было повсюду) выпали большие трудности: не было квалифицированных сотрудников, не хватало бумаги, плохими были печатные машины и типографская краска. Преодолевать трудности помогали энтузиазм молодости и сознание важности газетного дела. Все хорошо помнили слова Владимира Ильича Ленина о том, что газета призвана «удовлетворять политические запросы рабочих и крестьян», что она – могучее орудие партии в воспитании и организации масс. Каждый газетчик чувствовал себя бойцом партийного фронта.
Хотя, по сегодняшним нашим понятиям, и размер первой выксунской газеты был мал, и организация самого дела была примитивной, но как нужна была своя газета, как ждали её рабочие! Небольшой серый листок открывал окно в мир: сообщал о положении на фронтах, о жизни всей страны и родного города, звал к борьбе и труду.
Николай Безруков чувствовал себя в редакции газеты нужным человеком. Его привлекал жанр информации, интересовала и техническая сторона газетного дела. Как о прирождённом газетчике говорят о нём знавшие его люди. Вот свидетельство К. В. Урлина, который редактировал нашу «районку» в 1926-27 годах: «Это был талантливый журналист. Он работал совсем юным подростком в самой первой газете «Выксунский рабочий» в начале 20-х годов». (Письмо от 20/IX -1983 года).
Евгений Николаевич Нечаев, заслуженный врач РСФСР, близко знавший Николая Васильевича, пишет: «Несмотря на свой весьма молодой возраст, он был одним из зачинателей издания выксунской газеты, и её, пожалуй, особенно в техническом отношении, первый труженик. У него была врождённая страсть к журналистике».
По словам Евгения Николаевича, Николай Безруков в газете 1921-1923 годов «вёз всё. Подбирал материал, сам писал (больше хронику), бежал в типографию, верстал. Не один раз, идя из парка с футбольного поля, мы с Колей в обязательном порядке заходили в типографию, где в это время печаталась газета, что Коля и проверял. Удивляться приходится, как этот молодой человек, почти мальчишка, строго и серьёзно вникал в дело, давал советы и указания, как и что делать». (Из письма от 17/VI-1985 г.).
Способный и трудолюбивый юноша был замечен. Когда в уком РКСМ пришли путёвки для направления комсомольцев на учебу, Николай Безруков в числе лучших был командирован в Москву в Коммунистический институт журналистики (КИЖ).
Тогда в молодой Советской республике шла культурная революция. В муках рождались новая литература, новое искусство, новая журналистика; ковались свои кадры. Средоточием культурных сил была Москва. Здесь студент КИЖа Николай Безруков читал Маяковского, Асеева, Есенина, слушал первых комсомольских поэтов: Безыменского, Жарова, Шведова. Как вспоминает его товарищ по институту Константин Урлин, в учебе Николай был пытлив и настойчив. Но больше влекла его практическая работа.
Приехав в Выксу на каникулы, он самостоятельно, в порядке производственной практики, выпустил один из номеров «Выксунского рабочего». «Это обстоятельство наполнило наши сердца гордостью: «вот какие молодцы наши комсомольцы – газету выпускать умеют!» – вспоминал Федор Буданов («Рядом с Сергеем Салтановым», «Выксунский рабочий» 26/VI-1974 г.). Этот номер «районки» отличался новизной содержания, броским оформлением рубрик и заголовков. Предпочтя работу учебе, Николай Безруков оставил институт. С тех пор в своих анкетах он писал: «Образование среднее. КИЖ».
Сергей Салтанов, тогда уже секретарь губкома комсомола, пригласил его в Нижний Новгород для работы секретарём газеты «Молодая рать» (ныне – «Ленинская смена»). Масштаб – губернский, рядом – опытные талантливые газетчики. Николай Безруков быстро рос и уже через год работал в редакции «Нижегородской коммуны», заведующим отделом информации – местной и международной.
Из воспоминаний Евгения Николаевича Нечаева: «Работал он вечерами. Часто я приходил к нему. В его комнате был установлен печатный аппарат наподобие массивной пишущей машинки и самостоятельно, автоматически печатал на длинные полосы бумаги передаваемую прямо из Москвы информацию. Коля читал, что не надо, вычеркивал, резал ножницами и так далее и посылал в типографию. В то время такой аппарат, такая связь казались чудом… Коле было 22-23 года». (Из письма от 17/VI-1985 г.).
Пять лет работал молодой сотрудник в «Нижегородской коммуне». В кругу его общения в эти годы – горьковские литераторы, критики, журналисты: П. Штатнов, Б. Пильник, И. Марченко, Б. Рюриков. Его наставники, как и многих молодоратовцев, – и редактор Б. М. Волин, старый большевик-правдист, и весь замечательный коллектив партийной газеты, который воспитал немало редакторов областных и центральных газет. Настоящую школу возмужания прошёл здесь Николай Безруков. Это определило его дальнейший путь.
Из справки Государственного архива Горьковской области: «В 1930-31 годах Н. В. Безруков работает редактором радиовестника, корреспондентом РОСТА в Сормове, затем, с октября 1931 года, – заведующим КрайРОСТА».
Российское телеграфное агентство (РОСТА) было в РСФСР центральным информационным органом и проводником партийной линии в печати. Оно имело свои отделения в крупных городах страны, в том числе в Нижнем Новгороде. Краевое отделение, которым руководил Николай Васильевич Безруков, ведало распространением союзной и международной информации по всему Нижегородскому – Горьковскому краю.
30-е годы – бурные и противоречивые. Напряженным был ритм жизни. Классовая борьба в деревне и организация колхозов; героика труда и саженьи шаги пятилеток; люди, события, факты – это просилось на полотно, в кадр, в газетные строки.
Ответственной была работа заведующего КрайРОСТА. Она требовала от него знаний политики и экономики, глубокого понимания линии партии и коммунистической принципиальности, отличных организаторских способностей и целеустремлённости. Всеми этими качествами обладал журналист Николай Безруков. И потому, когда в 1935 году КрайРОСТА было преобразовано в Краевое отделение ТАСС (Телеграфное Агентство Советского Союза), его заведующим был утверждён Н. В. Безруков. Эти обязанности Николай Васильевич сложил с себя в 1936 году, в связи с переходом на работу в московские газеты.
Из письма жены Николая Васильевича Безрукова Ольги Александровны Евгению Николаевичу Нечаеву: «Из Горького он был направлен на работу редактором «Красного спорта», потом работал в газетах «Московская правда», «Вечерняя Москва». (Письмо от 5/VIII-1985 г.).
Иным был масштаб столичных газет, выше профессиональное мастерство газетчиков. Многому приходилось учиться. Более пятнадцати лет проработал Николай Васильевич в московских газетах. Его заметили и по достоинству оценили: пригласили в центральную газету – «Известия». «Он был очень рад, но работать пришлось недолго». (Слова Ольги Александровны).
Справка из редакции газеты от 20 августа 1985 года: «Сообщаем, что тов. Безруков Н. В. работал в редакции газеты «Известия» в 1952-53 годах в должности заместителя ответственного секретаря редакции».
… И снова Николай Безруков с головой ушел в работу. Большая газета, десятки журналистов. Ответственный секретарь и его заместитель из массы поступавшего материала отбирали самый нужный, ценный идейно и разнообразный, занимались макетированием и вёрсткой газеты, работали и с журналистами, и с печатниками. Вот где очень пригодились незаурядный ум, эрудиция и редкая память Николая Васильевича, его большое трудолюбие и глубокое знание газетного дела. Сдержанный и строгий с виду, он был безукоризненно честен, скромен, прост и обходителен с людьми. Работать с ним было легко, его уважали.
Напряженный труд требовал полного самозабвения, полной самоотдачи. А у него было больное сердце. 26 мая 1953 года, возвращаясь во втором часу ночи из типографии домой, Николай Васильевич повалился на руки шофера машины замертво: разрыв сердца.
Журналисты живут недолго. Многие правдисты и известинцы ушли из жизни на четвёртом или пятом десятке лет. «Мы умираем, потому что беспощадные редакционные ночи изматывают наши сердца и нервы, потому что с каждой газетной строкой уходит частица каждого из нас, наш век укоротили… людские трагедии на всех параллелях и меридианах, тяжкие баталии с противниками, тонны прочитанных страниц. Но если бы нам вернули годы и сказали бы: выбирайте новую профессию, – мы снова выбрали бы беспокойную и нелёгкую журналистскую судьбу!»
Это сказал рано умерший правдист Виктор Маевский. Так мог бы сказать о себе и известинец Николай Безруков, погибший в 49 лет.
***
Николай Васильевич Безруков достоин благодарной памяти выксунцев.
«Это был самородок-журналист, один из фактических организаторов выксунской газеты и до фанатизма преданный этой работе человек. Были в Выксе и другие газетчики, но они были позднее, шли по уже проторённому пути, конечно, совершенствовали газету, но им было легче. А Коля Безруков был первопроходцем-энтузиастом газеты, каким остался и до конца своей жизни. Я смею утверждать это, так как жил бок о бок с ним и был его задушевным другом», — написал Евгений Николаевич Нечаев.
Валентина Балдина
Газета «Выксунский рабочий» от 05.05.1987 и 06.05.1987 и краеведческий альманах «Приокская глубинка», 2011 год
Образование выксунской партийной организации и борьба трудящихся Выксы за Советскую власть
В 1921 году состоялся X съезд партии. Решения съезда сыграли исключительную роль в социалистическом преобразовании нашей страны, в создании единства партии.
Съезд принял важное решение о переходе к новой экономической политике (НЭП). Съезд постановил заменить продовольственную разверстку продналогом. Крестьяне получили возможность продавать излишки сельскохозяйственных продуктов. Это благотворно сказалось на продовольственном снабжении населения страны, в том числе населения уезда и Выксунского района.
На основе решения X съезда партии выксунские большевики развернули широкую кампанию по разъяснению рабочим и крестьянам значения новой экономической политики. На заводах и в населенных пунктах были проведены митинги, собрания, с докладами на которых выступали о сущности НЭПа товарищи Агафонов Г. Н., Зиновьев Иван Андреевич, Сухов В. П., Лужкин А., Лужкин Н., Елистратов В. К., Горелов Иван Михайлович, Маслов А. В. и другие.
Успехи в деле восстановления промышленности и сельского хозяйства, развитие государственной и кооперативной торговли дали возможность значительно улучшить материально-бытовое положение трудящихся города и района. С каждым месяцем жить становилось легче. Уходили в прошлое недоедание, нужда и массовые заболевания.
…
Выросли и усложнились задачи комсомольской организации. Выксунская организация комсомола возникла осенью 1919 года. Одним из организаторов Выксунской комсомольской организации был товарищ Тимин Иван. В числе первых вступили в Ленинский комсомол товарищи Шестеров В. И., Шефер Б. И., Горелов Иван Михайлович, Орлов Михаил Иванович, Страхов Г. П., Мазурин В. Н., Безруков Николай Васильевич, Ремизов Н., Рощин Н. С., Мишунин И. М., Порхачев К. А. и другие.
В годы гражданской войны большинство выксунских комсомольцев с оружием в руках защищало молодую советскую республику от иностранной интервенции и внутренней контрреволюции.
Г. Сорокин
Газета «Выксунский рабочий» от 29.08.1958 (оцифровано частично, потому что публикации продолжались много номеров подряд. – Прим.)
Сергей Салтанов и комсомольцы-рабкоры
…
Вокруг редакции «Выксунского рабочего» постепенно создавался постоянный комсомольский рабкоровский актив. Самыми активными рабкорами того времени были Сережа Кулев, Петя Хохлов, Миша Орлов, Сима Мартынов и ряд других комсомольцев. Вспоминается, как Коля Безруков, будучи уже студентом Государственного института журналистики, приехав в Выксу на каникулы, самостоятельно, в порядке производственной практики, выпустил один из номеров газеты «Выксунский рабочий». Это обстоятельство наполнило наши сердца чувством гордости: «вот какие молодцы, наши комсомольцы: газету выпускать умеют». А газета, выпущенная Н. Безруковым, действительно отличалась новизной материала, оформлением рубрик и заголовков.
…
Многие из комсомольцев-рабкоров тех лет на всю жизнь остались верны газете «Выксунский рабочий», на страницах которой они начали свой рабкоровский путь. Это, в частности, Миша Орлов, Иван Горелов и многие другие.
Несколько слов о профессионалах-газетчиках, журналистах и писателях. Николай Безруков до самой своей кончины работал в газетах и последние дни своей жизни редактировал газету «Советский спорт» (информация недостоверная. – Прим.).
Писателем стал сотрудник «Выксунского рабочего» 20-х годов Дмитрий Егоров.
…
Федор Буданов, контр-адмирал в отставке
Газета «Выксунский рабочий» от 26.06.1974