Комсомольцы двадцатых годов… Они защищали революцию на фронтах гражданской войны, боролись с разрухой и голодом, с мещанством и безграмотностью. Они строили новый мир и мечтали о всеобщем счастье, жили щедро, яростно, безоглядно. Это было боевое, сильное, надёжное комсомольское племя. Вместе с большевиками оно стояло у истоков того нового, что рождалось в нашей стране после Октября.
Среди первых комсомольцев Выксы – в октябре 1919 года их было 31 – Коля Безруков, высокий стройный мальчик, со смуглым лицом, с серьёзными выразительными глазами. Его отец Василий Александрович, коммунист с 1904 года, воюет с белыми. Семья с матерью Пелагеей Николаевной живёт в доме деда – в Коммунистическом переулке, дом 8.
Дед и бабушка были люди интересные. Александр Николаевич Безруков, мастер доменной печи на Верхней Выксе, дело своё знал и любил. Мог по цвету дыма из заводской трубы определить, как идёт плавка чугуна. Бабушка хорошо пела и плясала, знала множество преданий и бывальщин и умело их сказывала. Как чистый лесной ручеёк лилась её плавная, яркая речь. Вся улица, бывало, собиралась слушать Михеевну. И, конечно, первыми были здесь внуки и старший из них – Коля.
Как и многие подростки того сурового и героического времени, Николай Безруков рано повзрослел, быстро нашёл своё место в жизни. В пятнадцать лет он становится комсомольцем, работает вместе с Василием Шестеровым, Владимиром Мазуриным, Борисом Шефером, Иваном Кулёвым, Николаем Киреевым, Евгением Нечаевым, а несколько позже – рядом с замечательным вожаком выксунской и нижегородской комсомолии Сергеем Салтановым.
Не по годам развитой, энергичный, немногословный, он всегда в гуще комсомольских забот и дел. А их у комсомольцев Выксы немало: это культурно-просветительная и физкультурная работа, создание комсомольских ячеек на селе, шефство над Балтийским флотом и над голодающими детьми Поволжья, ликвидация безграмотности и многое другое.
В семнадцать лет комсомольский активист Николай Безруков вступает в партию. В том же 1921 году он приходит в газету.
Это не было случайностью. Николай раньше уже печатал в местной газете свои заметки, с удовольствием бывал в редакции, интересовался тонкостями печатного дела. Газета влекла его неудержимо, и она стала делом его жизни, его любовью и судьбой. Первые, самые трудные шаги на пути газетчика он сделал в родном городе, отсюда ушёл он в большую журналистику.
Тогда, в начале 20-х годов, советская печать ещё только создавалась. Уже существовали центральные газеты: орган ВКП (б) «Правда» и орган Советского правительства – «Известия». Росла сеть губернских и уездных газет. В Выксе газета возникла в августе 1920 года. Первые её названия – «Выксунский вестник», «Вестник», «Выксунская правда». Редакция газеты находилась сначала в помещении агитотдела уездного комитета партии, а заведующие этим отделом были её редакторами на общественных началах. Позднее возник коллектив постоянных сотрудников и появился освобождённый редактор и своё помещение.
На долю первых выксунских газетчиков (а так было повсюду) выпали большие трудности: не было квалифицированных сотрудников, не хватало бумаги, плохими были печатные машины и типографская краска. Преодолевать трудности помогали энтузиазм молодости и сознание важности газетного дела. Все хорошо помнили слова Владимира Ильича Ленина о том, что газета призвана «удовлетворять политические запросы рабочих и крестьян», что она – могучее орудие партии в воспитании и организации масс. Каждый газетчик чувствовал себя бойцом партийного фронта.
Хотя, по сегодняшним нашим понятиям, и размер первой выксунской газеты был мал, и организация самого дела была примитивной, но как нужна была своя газета, как ждали её рабочие! Небольшой серый листок открывал окно в мир: сообщал о положении на фронтах, о жизни всей страны и родного города, звал к борьбе и труду.
Николай Безруков чувствовал себя в редакции газеты нужным человеком. Его привлекал жанр информации, интересовала и техническая сторона газетного дела. Как о прирождённом газетчике говорят о нём знавшие его люди. Вот свидетельство К. В. Урлина, который редактировал нашу «районку» в 1926-27 годах: «Это был талантливый журналист. Он работал совсем юным подростком в самой первой газете «Выксунский рабочий» в начале 20-х годов». (Письмо от 20/IX -1983 года).
Евгений Николаевич Нечаев, заслуженный врач РСФСР, близко знавший Николая Васильевича, пишет: «Несмотря на свой весьма молодой возраст, он был одним из зачинателей издания выксунской газеты, и её, пожалуй, особенно в техническом отношении, первый труженик. У него была врождённая страсть к журналистике».
По словам Евгения Николаевича, Николай Безруков в газете 1921-1923 годов «вёз всё. Подбирал материал, сам писал (больше хронику), бежал в типографию, верстал. Не один раз, идя из парка с футбольного поля, мы с Колей в обязательном порядке заходили в типографию, где в это время печаталась газета, что Коля и проверял. Удивляться приходится, как этот молодой человек, почти мальчишка, строго и серьёзно вникал в дело, давал советы и указания, как и что делать». (Из письма от 17/VI-1985 г.).
Способный и трудолюбивый юноша был замечен. Когда в уком РКСМ пришли путёвки для направления комсомольцев на учебу, Николай Безруков в числе лучших был командирован в Москву в Коммунистический институт журналистики (КИЖ).
Тогда в молодой Советской республике шла культурная революция. В муках рождались новая литература, новое искусство, новая журналистика; ковались свои кадры. Средоточием культурных сил была Москва. Здесь студент КИЖа Николай Безруков читал Маяковского, Асеева, Есенина, слушал первых комсомольских поэтов: Безыменского, Жарова, Шведова. Как вспоминает его товарищ по институту Константин Урлин, в учебе Николай был пытлив и настойчив. Но больше влекла его практическая работа.
Приехав в Выксу на каникулы, он самостоятельно, в порядке производственной практики, выпустил один из номеров «Выксунского рабочего». «Это обстоятельство наполнило наши сердца гордостью: «вот какие молодцы наши комсомольцы – газету выпускать умеют!» – вспоминал Федор Буданов («Рядом с Сергеем Салтановым», «Выксунский рабочий» 26/VI-1974 г.). Этот номер «районки» отличался новизной содержания, броским оформлением рубрик и заголовков. Предпочтя работу учебе, Николай Безруков оставил институт. С тех пор в своих анкетах он писал: «Образование среднее. КИЖ».
Сергей Салтанов, тогда уже секретарь губкома комсомола, пригласил его в Нижний Новгород для работы секретарём газеты «Молодая рать» (ныне – «Ленинская смена»). Масштаб – губернский, рядом – опытные талантливые газетчики. Николай Безруков быстро рос и уже через год работал в редакции «Нижегородской коммуны», заведующим отделом информации – местной и международной.
Из воспоминаний Евгения Николаевича Нечаева: «Работал он вечерами. Часто я приходил к нему. В его комнате был установлен печатный аппарат наподобие массивной пишущей машинки и самостоятельно, автоматически печатал на длинные полосы бумаги передаваемую прямо из Москвы информацию. Коля читал, что не надо, вычеркивал, резал ножницами и так далее и посылал в типографию. В то время такой аппарат, такая связь казались чудом… Коле было 22-23 года». (Из письма от 17/VI-1985 г.).
Пять лет работал молодой сотрудник в «Нижегородской коммуне». В кругу его общения в эти годы – горьковские литераторы, критики, журналисты: П. Штатнов, Б. Пильник, И. Марченко, Б. Рюриков. Его наставники, как и многих молодоратовцев, – и редактор Б. М. Волин, старый большевик-правдист, и весь замечательный коллектив партийной газеты, который воспитал немало редакторов областных и центральных газет. Настоящую школу возмужания прошёл здесь Николай Безруков. Это определило его дальнейший путь.
Из справки Государственного архива Горьковской области: «В 1930-31 годах Н. В. Безруков работает редактором радиовестника, корреспондентом РОСТА в Сормове, затем, с октября 1931 года, – заведующим КрайРОСТА».
Российское телеграфное агентство (РОСТА) было в РСФСР центральным информационным органом и проводником партийной линии в печати. Оно имело свои отделения в крупных городах страны, в том числе в Нижнем Новгороде. Краевое отделение, которым руководил Николай Васильевич Безруков, ведало распространением союзной и международной информации по всему Нижегородскому – Горьковскому краю.
30-е годы – бурные и противоречивые. Напряженным был ритм жизни. Классовая борьба в деревне и организация колхозов; героика труда и саженьи шаги пятилеток; люди, события, факты – это просилось на полотно, в кадр, в газетные строки.
Ответственной была работа заведующего КрайРОСТА. Она требовала от него знаний политики и экономики, глубокого понимания линии партии и коммунистической принципиальности, отличных организаторских способностей и целеустремлённости. Всеми этими качествами обладал журналист Николай Безруков. И потому, когда в 1935 году КрайРОСТА было преобразовано в Краевое отделение ТАСС (Телеграфное Агентство Советского Союза), его заведующим был утверждён Н. В. Безруков. Эти обязанности Николай Васильевич сложил с себя в 1936 году, в связи с переходом на работу в московские газеты.
Из письма жены Николая Васильевича Безрукова Ольги Александровны Евгению Николаевичу Нечаеву: «Из Горького он был направлен на работу редактором «Красного спорта», потом работал в газетах «Московская правда», «Вечерняя Москва». (Письмо от 5/VIII-1985 г.).
Иным был масштаб столичных газет, выше профессиональное мастерство газетчиков. Многому приходилось учиться. Более пятнадцати лет проработал Николай Васильевич в московских газетах. Его заметили и по достоинству оценили: пригласили в центральную газету – «Известия». «Он был очень рад, но работать пришлось недолго». (Слова Ольги Александровны).
Справка из редакции газеты от 20 августа 1985 года: «Сообщаем, что тов. Безруков Н. В. работал в редакции газеты «Известия» в 1952-53 годах в должности заместителя ответственного секретаря редакции».
… И снова Николай Безруков с головой ушел в работу. Большая газета, десятки журналистов. Ответственный секретарь и его заместитель из массы поступавшего материала отбирали самый нужный, ценный идейно и разнообразный, занимались макетированием и вёрсткой газеты, работали и с журналистами, и с печатниками. Вот где очень пригодились незаурядный ум, эрудиция и редкая память Николая Васильевича, его большое трудолюбие и глубокое знание газетного дела. Сдержанный и строгий с виду, он был безукоризненно честен, скромен, прост и обходителен с людьми. Работать с ним было легко, его уважали.
Напряженный труд требовал полного самозабвения, полной самоотдачи. А у него было больное сердце. 26 мая 1953 года, возвращаясь во втором часу ночи из типографии домой, Николай Васильевич повалился на руки шофера машины замертво: разрыв сердца.
Журналисты живут недолго. Многие правдисты и известинцы ушли из жизни на четвёртом или пятом десятке лет. «Мы умираем, потому что беспощадные редакционные ночи изматывают наши сердца и нервы, потому что с каждой газетной строкой уходит частица каждого из нас, наш век укоротили… людские трагедии на всех параллелях и меридианах, тяжкие баталии с противниками, тонны прочитанных страниц. Но если бы нам вернули годы и сказали бы: выбирайте новую профессию, – мы снова выбрали бы беспокойную и нелёгкую журналистскую судьбу!»
Это сказал рано умерший правдист Виктор Маевский. Так мог бы сказать о себе и известинец Николай Безруков, погибший в 49 лет.
***
Николай Васильевич Безруков достоин благодарной памяти выксунцев.
«Это был самородок-журналист, один из фактических организаторов выксунской газеты и до фанатизма преданный этой работе человек. Были в Выксе и другие газетчики, но они были позднее, шли по уже проторённому пути, конечно, совершенствовали газету, но им было легче. А Коля Безруков был первопроходцем-энтузиастом газеты, каким остался и до конца своей жизни. Я смею утверждать это, так как жил бок о бок с ним и был его задушевным другом», — написал Евгений Николаевич Нечаев.
Валентина Балдина
Газета «Выксунский рабочий» от 05.05.1987 и 06.05.1987 и краеведческий альманах «Приокская глубинка», 2011 год
Сергей Салтанов и комсомольцы-рабкоры
…
Вокруг редакции «Выксунского рабочего» постепенно создавался постоянный комсомольский рабкоровский актив. Самыми активными рабкорами того времени были Сережа Кулев, Петя Хохлов, Миша Орлов, Сима Мартынов и ряд других комсомольцев. Вспоминается, как Коля Безруков, будучи уже студентом Государственного института журналистики, приехав в Выксу на каникулы, самостоятельно, в порядке производственной практики, выпустил один из номеров газеты «Выксунский рабочий». Это обстоятельство наполнило наши сердца чувством гордости: «вот какие молодцы, наши комсомольцы: газету выпускать умеют». А газета, выпущенная Н. Безруковым, действительно отличалась новизной материала, оформлением рубрик и заголовков.
…
Многие из комсомольцев-рабкоров тех лет на всю жизнь остались верны газете «Выксунский рабочий», на страницах которой они начали свой рабкоровский путь. Это, в частности, Миша Орлов, Иван Горелов и многие другие.
Несколько слов о профессионалах-газетчиках, журналистах и писателях. Николай Безруков до самой своей кончины работал в газетах и последние дни своей жизни редактировал газету «Советский спорт» (информация недостоверная. – Прим.).
Писателем стал сотрудник «Выксунского рабочего» 20-х годов Дмитрий Егоров.
…
Федор Буданов, контр-адмирал в отставке
Газета «Выксунский рабочий» от 26.06.1974