6 октября защитник «Металлурга» Юрий Калинин отмечает 70-летний юбилей. Игрок рассказал о службе на границе с Финляндией и Норвегией, как ловили угонщика самолёта, противостоянии с Валерием Горбенко, сбитом велосипедом футболисте, который стоил Выксе поражения, и вынужденном завершении карьеры.
— Юрий Иванович, как вы начали играть в футбол?
— В моё время в стране появился всесоюзный турнир «Кожаный мяч». Все детские наставники начали активно собирать команды, чтобы поучаствовать. Я попал к известному выксунскому нападающему Алексею Бушаёва. Он как раз закончил играть за «Авангард» и делал первые шаги в новой для себя роли. Назвались «Молнией». Сыграл дебютные матчи, а потом на год взял паузу — был переростком. Время не терял — занимался хоккеем, тренировался с юношами ДРО, но не играл.
Вскоре нашёл себе новую футбольную команду, которую возглавлял Александр Сёмочкин. Все мечтали к нему попасть. Это был один из самых авторитетных нападающих и тренеров. Вместе с ним мы выиграли областной «Кожаный мяч» в Горьком.
— Как попали в основную команду?
— В 1968 году я устроился в Верхневолжское электромонтажное управление. Постоянно ездил в командировки и забросил футбол. Как-то меня нашёл главный тренер «Металлурга» Виктор Громченко. Он трудоустроил на ВМЗ, хотя это было трудно. Я стал ходить на тренировки. У Виктора Корнеевича сыграл только десять минут в Выксе. Он выпустил меня на замену при счёте 4:0 вместо Владимира Грамотова или Геннадия Сарычева. А в конце октября меня призвали в армию.
— Где служили?
— В погранвойсках около посёлка Никель. Это в двухстах километрах севернее Мурманска, на границе с Финляндией и Норвегией. Полярная ночь, сопки, болота! Я был начальником узла связи. Отвечал головой! Следил за высокочастотной секретной связью, обслуживал сигнализацию и занимался другими вещами. Все двадцать погранчастей были соединены в одну радиосеть. Например, если кто-то коснулся проволоки — об этом уже знали на заставе. Демобилизовался 31 декабря 1970 года. Хотели ещё оставить, потому что в Норвегии были какие-то учения НАТО, но министр обороны не позволил.
Времени играть в футбол не было, но один матч я всё-таки провёл. В мае 1969 года учился в сержантской школе под Усть-Лугой. К нам приехала юношеская команда из Кингисеппа. Как-то быстро собрали команду, кто как умел играть. Мы победили со счётом 6:0, я забил один гол со штрафного.
— Были какие-нибудь эксцессы во время службы?
— Да, ловили угонщика самолёта. Это произошло в июне 1969 года, когда я учился в сержантской школе. 3-го числа смотрели кино. Примерно в пять вечера три взвода подняли по тревоге и поставили в оцепление на выходе из леса. Что собственно случилось. Двое мужчин и две женщины угнали самолёт. Раненый пилот каким-то образом посадил его в Эстонии. Женщин задержали ещё в аэропорту, а мужчины ушли в бега. Первый взял такси и поехал в Ленинград. Машину быстро вычислили и задержали на подходах к городу.
А второй попался нам. Было три часа ночи, сумерки, только начинало светать. Мы по двое караулили все выходы из леса. Лежали, чтобы он нас не заметил. Расстояние между нами — пятьдесят метров. И тут он вышел на поляну в белой рубашке. Не заметить его было трудно. Соседний с нами наряд потребовал остановиться, положить автомат на землю и сделал всё остальное по закону. Преступник не послушал, наоборот вскинул ППШ. Всё случилось мгновенно, прямо у меня на глазах… Кричавший солдат не стал колебаться и уложил его с первого выстрела в голову. С семидесяти пяти метров! Тут же приехали особисты, положили труп в машину, объявили нам благодарность и уехали. А мы отправились сдавать последний экзамен.
— Сразу вернулись в «Металлург»?
— Нет. Когда я приехал, народ уже отгулял новогодние праздники. Делать нечего — тоже пошёл работать. Устроился в мелкосортный цех. Начальник Богдан Карлович Гельц любил спорт и поддерживал всех атлетов, помогал, чем мог. В этом же цехе работал новый наставник «Металлурга» Валерий Совцов. Я с ним играл до армии, поэтому он сразу позвал к себе.
— Как проходила подготовка к сезону?
— Обычно ближе к концу апреля всю команду освобождали от работы. Начиналась финальная подготовка, потому что на 1 Мая всегда было дерби с «Авангардом». В 1971 году я практически не играл, только однажды меня выпустили на замену край защиты. Да и сезон был странный — первенство города было отбором на чемпионат области.
А в 1972-м я стал игроком старта. Сначала вышел в основе на домашний матч с Правдинском, а в следующем поединке на Бору «закрыл» рослого нападающего. Это было важно, потому что по семейным обстоятельствам не поехал высокий центральный защитник Геннадий Семиков. А Гена стал играть слева — лично мне на флангах обороны было некомфортно. После этого сезона Сарычев завершил карьеру. Я стал последним защитником, а Семиков вернулся в центр.
— Что на этой позиции требовал Совцов?
— Я должен был страховать тройку обороны. Я невысокого роста, зато быстрый и прыгучий. Брал спокойно 150-155 см. Мне нравилось играть с правым защитником Виктором Трусилиным. Мы с полуслова понимали и страховали друг друга. Я удачно взаимодействовал также с Павлом Петровым, который играл в центре полузащиты. В нападении мне больше всего нравился Александр Царёв. Он цепкий, напористый и настырный. Голы забивал, чего мне ни разу не удалось.
— А против кого любили играть?
— Нападающего выксунского «Авангарда» Валерия Горбенко. С ним надо быть сконцентрированным все девяносто минут. Чуть отвлечёшься — сразу получишь гол. И тяжело, и интересно. Против Горбенко я всегда играл персонально.
— Какие матчи вам запомнились?
— Дважды победили горьковскую «Волгу». Это был дубль основной команды, которая выступала в классе «Б» чемпионата СССР. Ребята молодые, высокорослые, хотя что-то доказать. Оба матча прошли в Горьком (перед этим стадион в Выксе дисквалифицировали из-за отсутствия врача), мы их обыграли 2:1 и 1:0. Причём перед второй игрой они нам доказывали, что победят «под орех». Мы жили в гостинице прямо на стадионе, поговорили с ними за день до игры.
— Это же близко! Разве не проще в день матча приехать?
— Это сейчас! А тогда до Горького ехали шесть часов. Вместо нынешней трассы была и грунтовка, и щебёнка, и асфальт. До Арзамаса вообще дороги не было, её где-то в 1980-е построили. Ехали через Горький — это ещё плюс четыре часа. Самым дальним выездом был Первомайск — больше десяти часов в одну сторону. О каком футболе после такого путешествия может идти речь? Даже в Павлово ехали за день до игры, но здесь уже была дань традиции. Один раз в Арзамас всё же поехали через Ардатов. Пробирались на ПАЗике полями. Колоритная поездка вышла! Сами поездки продолжались три дня: после матча ехали в гостиницу, и только потом домой.
— Самый странный матч в вашей карьере?
— Незаконченный поединок с горьковским «Радием» в Выксе. Квинтэссенция невезения! Это был первый матч 1974 года. Организаторы придумали интересную программу — её изюминкой стала велосипедная гонка. По плану спортсмены должны были финишировать в перерыве, но они немного задержались. В начале второго тайма, прошла буквально одна-две минуты, игрок «Радия» побежал на беговую дорожку за мячом, и в этот момент в него врезался гонщик. Не помню, шёл ли он первым или нет. В общем, травма горьковчанина не была такой уж страшной, они чуть зацепились, но на стадионе не оказалось врача. Обычно всегда дежурил Анатолий Кубылькин, но его в этот раз почему-то не было. В доктора нарядили Октября Вилкова. Он человек в спортивных кругах области известный. Тренер «Радия», как только «врача» увидел, сразу увёл команду с поля. «Металлургу» засчитали техническое поражение.
— Почему вы завершили карьеру?
— В 1974-м мелкосортный цех ВМЗ был на грани закрытия. Мы катали штрипс для печных труб, а тому же трубному это скоро стало не нужно — его модернизировали. Работали только на вилопрокатный, и я начал искать новую работу. В трубный цех меня взяли с условием, что я не буду играть за «Металлург». Старший электрик Александр Николаевич Сорокин разрешил выступать только за цеховую команду. В итоге заключительную игру 1974 года я так и не сыграл — наша смена с Петровым выпала на матч. С сожалением пришлось пропустить. У Совцова я сыграл почти все игры, после того как стал основным. Только однажды не смог с каким-то аутсайдером. Еле дошёл до стадиона, не знаю, что со мной случилось. Поберегли!